台北當代藝術館 官方網站 Museum of Contemporary Art, Taipei

文｜王鼎曄

如果這個展覽有一個副檔名，那將會是〈拼貼幾段未知的時光〉。王元芳^[1]與我的現在、過去、未來：這些已知的、未知的、確定的、不確定的記憶，這些都在身體與記憶之中拼湊。片段之其一：漢奸；其二：塵土；其三：飛行的石頭；其四：死亡。對於這些相關的記憶，我在屬於自己的關鍵字中搜尋，再將片段拼湊重組後重新解讀、定義與詮釋，將這些關鍵字的片段提出，然後像電影裡的預告片一樣濃縮且剪接在一起。文字裡充滿想像的浪漫與塵土具有物質性的情懷，這些隻字片語都是我難以說明的抽象感受，所以將文學與地理物質搓揉在一起，這些材料與狀態也同時指涉一段歷史／記憶、時間／空間、想像／感受，如扔擲石頭般的被丟出，然後撞擊。

其一：漢奸
這些或許依然是我血液中的稀缺，也或許是我還想靠近那個我未曾觸及的不確定年代。王小漉^[2]前些日子用樂高做了一台時光旅行車，透過一個遙控器你可以去到你想去的年份，他問我：「想去哪一年？」我回答：「1964年」。那是王元芳過世的那一年，當然在《勇為》^[3]的作品裏，我曾經面對過王元芳，卻依然無法靠近那些年代，我試圖拼湊出屬於那個時代的感受。在《悲情城市》裡的林家長子林文雄（陳松勇飾）因為被舉報為漢奸而逃離，他父親說：「有人密報就是漢奸啊！？」一個時代的無理與無奈就如同王元芳的親身處境。

其二：塵土
在時間的概念上，至少目前是無法進行時光旅行的。我們只能寄託在塵土的物質性上，這些極其細微的物質在空間與時間之中存在著，他們靜靜地躺在毫不起眼的角落之中，在如此久遠的歷史裡，塵土經歷著這一切。我們透過地質的探察來了解時間與空間的變化，地質（塵土、石頭）的物質狀態則是顯露出時間的軌跡，時間、空間與物質相互交雜著，他們在物質中留下了痕跡，我們循著痕跡找到時空的蛛絲馬跡。塵土作為一種見證，到底是誰密報王元芳是匪諜，也許那些塵土會知道。

其三：飛行的石頭
究竟一顆石頭到底為何會飛行？
石頭靜靜地躺在那裡好幾個世紀，經歷了地殼的變動擠壓，風化水蝕，從河流滾動到海中，再從海中漂到岸上，直到有人將他拾起，然後投出。在飛行之際，這顆石頭從沒想過他會飛行在空中，這短暫的飛行將改變一切，就如同王元芳每天兢兢業業的工作，做一位盡責的父親與丈夫，怎麼也沒想到會有人密告他通匪。這顆石頭落地了，撞擊地面之時，他必須面對一個未知的現實。

其四：死亡
每個人都在等待死亡，雖然王元芳的死亡是一種時代的無奈，但這是一個無解的事實。王小漉現在似乎才開始有死亡的概念，死亡對他而言是靈魂不會消失而將是另一種存在。小漉曾經埋下一隻死亡的鴿子，小漉問：「這隻鳥會在地底下飛嗎？」這種飛翔是未知的，也或許這種飛翔才是最真實的，我們能在飛行中看見不一樣的風景嗎？

我告訴王小漉關於王元芳的幾個故事，然後打掃了家裡，用見證歷史的塵土來述說一個家族故事、記憶與一段歷史。


^[1] 王元芳(1911~1964)，王鼎曄之祖父，福建省晉江縣人，因公全家赴臺，最後任職宜蘭縣三星國民學校教導主任，1964年被人舉報為匪諜，之後因肝硬化而去世。
^[2] 王小漉(2016~)，王元芳之曾孫。喜歡月亮、英文、數學與車子。
^[3]《勇為》，2017展於VT Artsalon，是一個關於重塑王元芳生命的展覽。